Marc-Édouard Nabe has always relished playing with fire, but never more so than when he burned what would have been the fifth volume of his journal. His main motivation was to avoid being trapped in a Shandyesque race with time, ending up pigeonholed as a diarist. Nevertheless, he went on to describe this event in Alain Zannini, his 2002 novel, which was so blatantly autobiographical that it even bore his real name as its title (Nabe, short for "nabot" – midget – is a nom de plume). The implication was clear: having lived his life in order to narrate it, Zannini had gradually become Nabe's creation. What, then, would happen if the writer were to stop writing?

This ontological question is raised in L'Homme qui Arrêta d'Écrire (The Man who Stopped Writing, 2010), which begins with the author-narrator's paradoxical assertion – given the length of the tome, let alone its very existence – that he has forsaken literature after being dropped by his publisher. "A publisher paying me to write books nobody reads," he deadpans, "I thought this would go on for ever."

For the best part of two decades, the real-life Nabe had received a monthly wage from Les Éditions du Rocher. When this stipend was suddenly withdrawn, following a takeover in 2005, the author decided to take legal action. Throughout the lengthy lawsuit, he expressed himself by means of posters, which his hardcore supporters pasted all over the walls of France's major cities. He also maintained the fiction that his authorial days were over, so as to remain in character while writing his novel about writing no more.

The appearance of L'Homme qui Arrêta d'Écrire thus came as quite a surprise, not least because Nabe chose to go down the self-publishing, or rather "anti-publishing," route. The minimalist jet-black cover has a whiff of piracy about it: no barcode, no ISBN, no publisher's name or logo; the spine remains bare. On the front, the author's name is reduced to "Nabe" as if it had become a brand, and on the back you only find a number, indicating that it is the writer's 28th published work (and seventh novel). The book is exclusively available through an official website and a handful of highly unlikely retailers (a butcher's, a florist's, a hairdresser's and two restaurants at the last count). By cutting out the middleman, Nabe claims to be able to make 70% profit, instead of the usual 10%, on each copy sold. The initial print run – funded by the sale of his paintings (Nabe is also an artist and jazz guitarist) – sold out within a month. The novel was even shortlisted for the prestigious Renaudot prize, a first for a self-published volume in France.

This declaration of war on the publishing industry is in keeping with Nabe's image as a latter-day écrivain maudit. Initially accused of being a neo-fascist (partly because of his predilection for Céline and Lucien Rebatet), Nabe is now frequently depicted as a pro-Palestinian leftist. His first television appearance, in 1985, proved so incendiary that he was beaten up by a leading anti-racist campaigner. Looking every inch the provocative young fogey, complete with centre parting, bow tie and retro spectacles, he declared that every day he shoots up with a Montblanc pen full of "utter hatred of humanity". A great admirer of Jacques Mesrine, Nabe famously befriended the flamboyant bankrobber Albert Spaggiari as well as Venezuelan terrorist Carlos the Jackal. Following 9/11, he produced a pamphlet entitled A Glimmer of Hope and, since then, has repeatedly argued that Osama bin Laden is only acting in self-defence. In 2003, he even travelled to Baghdad, where he protested against the invasion of Iraq in typically Gallic fashion: by writing a novel. These antics may have earned him a large cult following, but Mazarine Pingeot summed up the views of many when she declared that Nabe was "unfortunately" a great writer.

Great or not, Marc-Édouard Nabe is an important figure on the French literary scene. Along with Michel Houellebecq, he is one of the only authors to have chronicled the strange death of France's joie de vivre. With its rogues' gallery of modern Tartuffes, L'Homme qui Arrêta d'Écrire is a roman à clef that lampoons every aspect of contemporary Parisian life, particularly its incestuous literary milieu peopled with floppy-haired Beigbeder clones. This, alas, is one of the reasons why the novel probably won't be translated: most references would be lost on a foreign readership. The names of all the famous people who appear have been slightly doctored (Depardieu, for instance, becomes Depardieux), signalling that they have stepped through the looking-glass of fiction. As one of the characters remarks, a mere typo can plunge you into another universe.

This grey area between fact and fiction has been the stomping ground of many a French author since the late 70s, when Serge Doubrovsky coined the word "autofiction". In recent months alone, both Régis Jauffret and Christine Angot have been sued for fictionalising real-life events and individuals. Zannini/Nabe, whose entire oeuvre is haunted by the figure of the double, once said that his novel Alain Zannini – in which Zannini and Nabe meet – was told in the "double person singular". Sometimes, however, I really is another, rather than just the other half of a divided self.

Although no oil painting, Houellebecq is Dorian Gray to Nabe's picture – the acceptable face of controversy. Or at least this is Nabe's spin on events. In the early 90s, both men lived at the same address (103 Rue de la Convention in the 15th arrondissement) facing each other, like bookends, across a cobbled courtyard. Both belong to the same generation, come from similar lower middle-class backgrounds, had domineering Corsican mothers they rebelled against and established their reputations by courting controversy. Nabe was the senior partner in this relationship, up until the success of Atomised in 1998.

Traduction :

Marc-Édouard Nabe, ce polémiste que la France ne peut pas voir en peinture

Commentateur au vitriol de la société française contemporaine, l’écrivain dresse la chronique de la mort étrange de la joie de vivre à la française.

Marc-Edouard Nabe a toujours adoré jouer avec le feu, mais jamais autant que le jour où il a brûlé ce qui aurait dû être le cinquième tome de son journal. Sa principale motivation: ne pas se laisser emprisonner, comme Tristam Shandy, dans une course contre le temps, ne pas finir étiqueté comme diariste. Il a pourtant raconté cet événement dans Alain Zannini, roman sorti en 2002, si autobiographique que le titre n’est autre le vrai nom de l’auteur (Nabe, pour nabot, est un nom de plume). Le sous-entendu était limpide : Zannini, après avoir vécu sa vie pour en faire un roman, est progressivement devenu la créature de Nabe. Qu’arriverait-il, alors, si l’écrivain en venait à arrêter d’écrire ?

Question existentielle que pose L’Homme qui arrêta d’écrire (2010), qui commence par cette affirmation surprenante de l’auteur-narrateur –surprenante au vu de la longueur du volume, sans parler du fait même qu’il existe – qu’il abandonne la littérature après avoir été abandonné par son éditeur. « Un éditeur qui me paye pour écrire des livres que personne ne lit », affirme-t-il, pince-sans-rire, « moi qui pensais que ça continuerait éternellement ».
Pendant presque vingt ans, le vrai Nabe était mensualisé par les Éditions du Rocher. Quand cette société a été rachetée en 2005, et que cette source de revenue lui a soudain été coupée, l’auteur a décidé de se pourvoir en justice. Pendant tout le temps où il menait ce long procès, il s’est exprimé par voies d'affiches, qu’un noyau dur de fans placardait partout sur les murs des grandes villes de France. Il a également fait croire que sa carrière d'écrivain était derrière lui, pour rester dans la peau du personnage, pendant qu’il écrivait son roman sur l’arrêt de l’écriture. La publication de L’Homme qui arrêta d’écrire fut ainsi une surprise : que Nabe ait choisi de suivre la voie de l’auto-édition, ou plutôt de « l’anti-édition » n’y a pas peu contribué. La couverture minimaliste, couleur encre de chine, a des airs de drapeau pirate : pas de code-barre, pas d’ISBN, pas de nom d’éditeur ni de logo. Rien sur le dos. Sur le devant, le nom de l’auteur est réduit à « Nabe », comme si c’était devenu une marque, et sur le quatrième de couverture, rien qu’un numéro indiquant qu’il s’agit du 28e livre publié de l’auteur (et son septième roman). Le roman est disponible exclusivement sur un site officiel et dans une poignée de boutiques improbables (aux dernières nouvelles : un boucher, un fleuriste, un coiffeur et deux restaurants). En supprimant les intermédiaires, Nabe affirme qu’il peut s’accorder sur chaque volume 70% de droits, au lieu des 10% habituels. Le premier tirage –financé par les revenus de ses ventes de tableaux (Nabe est aussi artiste et guitariste de jazz) – s’est écoulé en un mois. Le roman s’est également retrouvé sur la liste du prestigieux prix Renaudot, une première pour un livre auto-édité en France.   

Cette déclaration de guerre à l’industrie du livre conforte l’image d’un Nabe écrivain maudit d’aujourd’hui.  Accusé à ses débuts de néo-fascisme (en partie à cause de sa prédilection pour Céline et Lucien Rebatet), Nabe est maintenant couramment dépeint comme un gauchiste pro-palestinien. Sa première apparition à la télévision, en 1985, a été à ce point incendiaire qu’il fut agressé par un militant de la cause anti-raciste. Habillé de la panoplie du parfait jeune réactionnaire, avec la raie au milieu, le nœud papillon et les lunettes rétro, il déclara se piquer tous les jours avec un stylo Mont-Blanc plein d’une « haine absolue de l’humanité ». Grand admirateur de Jacques Mesrine, Nabe se lia d'une amitié devenue célèbre avec le flamboyant braqueur Albert Spaggiari, ainsi que le terroriste Vénézuélien Carlos, alias « le Chacal ». A la suite du 11 septembre, il écrit un pamphlet intitulé Une lueur d’espoir et, depuis, a déclaré à plusieurs reprises qu’Oussama Ben Laden ne faisait qu'agir en état de légitime défense. En 2003, il va même à Bagdad pour protester contre l’invasion de l’Irak d’une manière typiquement gauloise : en écrivant un roman. Tout ce cirque a fait de lui un auteur-culte, mais c’est Mazarine Pingeot  qui a résumé ce que beaucoup pensent lorsqu’elle a dit que Nabe était « malheureusement » un grand écrivain.

Grand ou pas, Marc-Édouard Nabe est une figure importante de la scène littéraire française. Avec Michel Houellebecq, il est l’un des seuls auteurs à s'être fait le chroniqueur de cette mort étrange de la joie de vivre en France. Avec sa galerie anthropométrique de Tartuffes modernes, L’Homme qui arrêta d’écrire est un roman à clefs qui dresse un tableau impitoyable de la vie parisienne contemporaine, en particulier son milieu littéraire incestueux, peuplé de clones de Beigbeder avec leur mèche flottante. C’est, hélas, l’une des raisons pour laquelle le roman ne sera probablement pas traduit : la plupart des références échapperaient à un lecteur étranger. Les noms de toutes les célébrités qui apparaissent ont été légèrement modifiés (par exemple, Depardieu devient Depardieux),  pour montrer qu’ils sont passés de l’autre côté du miroir de la fiction. Comme le remarque l’un des personnages, une simple coquille peut vous faire basculer dans une autre dimension.

Cette zone incertaine entre la réalité et la fiction a été le terrain de prédilection de plus d’un auteur français depuis les années 70, époque où Serge Doubrovsky invente le mot « autofiction ». Rien que dans les derniers mois, Régis Jauffret ou encore Christine Angot ont été traînés en justice pour avoir transposé dans la fiction des faits et des individus réels. Zannini/Nabe, dont toute l’œuvre est hantée par la figure du double, a dit un jour que son roman Alain Zannini – dans lequel Zannini et Nabe se rencontrent – était écrit à la « double première personne du singulier ». Parfois, pourtant, Je est vraiment un autre, au lieu d’être seulement l’autre moitié d’une identité divisée.

Bien qu'il ne soit pas un tableau, Houellebecq est à Nabe ce que Dorian Gray est à son portrait : le polémiste que l'on peut tolérer, et pas qu'en peinture. Ou du moins est-ce ainsi que Nabe le raconte. Au début des années 90, les deux hommes vivaient à la même adresse (103, rue de la Convention dans le quinzième arrondissement) en face l’un de l’autre, comme des serre-livres, de chaque côté d’une cour pavée. Les deux hommes appartiennent à la même génération, viennent d’un même milieu petit-bourgeois, se sont rebellés contre une mère Corse autoritaire et se sont fait une réputation en jouant sur la provocation. Des deux, c'est Nabe qui était l’associé dominant, jusqu’au succès des Particules élémentaires en 1998.